Le dialogue de Pascal et de Nietzsche

par Raymond Bourgine

Au début de sa Volonté de Puissance, Nietzsche met cette remarque : « Que vaut mon
livre, s’il ne supporte pas d’étre envisagé sub specie trecentorum annum ? » Pascal peut, lui,
étre jugé a ce critere : cette année est le tricentenaire de sa mort, et son « effrayant génie » —
comme le qualifiait Chateaubriand — reste actuel. « On dit Shakespeare, on dit Cervantes, on
dit Tolstoi et c’est dire : Angleterre, Espagne, Russie », a observé Valéry. Pascal, cest
I’Europe, c’est 'archétype de 'homme d’Europe et de son inquiétude. L’Européen est un
animal qui ne peut pas rester tranquille dans sa chambre (« Nous sommes pleins de choses
qui nous jettent au-dehors »). Son inquiétude se manifeste en tout : elle est économique,
technique, scientifique, métaphysique. C’est un individu qui se pose des questions sur tout —
une personne qui s’envisage comme opposée au monde — un « moi » qui se veut, de plus,
conscient. Entre tous les systemes philosophiques nés de ’Europe, et qui s’y sont livrés des
guerres féroces, il y a cette base commune : l'affirmation de I'individu et de son droit a
I'intelligence. Le paganisme antique pensait ainsi. Le christianisme est le dialogue d’une
personne divine avec chacune des personnes humaines. Nietzsche croit a la valeur de la
personnalité. Le feu du ciel ravi par Prométhée ; le Fiat Lux de la Genése ; le mehr Licht de
Goethe, sont la réaffirmation, d’age en age, d’'une volonté d’y voir de plus en plus clair. L’Asie
est toute au contraire. Ses sociétés ne sont pas des « cités », mais des fourmilieres. Chez elle,
la fin derniére de ’'homme est de se confondre dans le néant (nirvana). Le non-étre et 1’étre
ne s’y différencient pas sur le fond unique de 'obscurité. « Obscurcir cette obscurité, voila la
porte de toute merveille », déclare le Toa To King. Pascal a balisé les grandes avenues de la
pensée occidentale. Pour lui, « on ne peut trop entrer dans cet esprit de netteté » qu’est
Pesprit géométrique. Il est, certes, comme le chrétien par excellence, mais pourtant son
héritage appartient également aux incroyants, puisque c’est a ces derniers qu’il s’est
essentiellement adressé, et en se tenant toujours sur un terrain qui leur fit familier. Sa
premiére victoire a été remportée sur l'obscurantisme — c’est-a-dire sur lui-méme, car
I'obscurantisme est une tentation permanente pour les esprits religieux les plus sinceres : «
Les malheureux qui nous ont obligés de parler du fond de la religion ! », s’écrie-t-il a un
moment. Mais une foi véritable ne peut pas craindre d’étre mise en défaut par la science et la
raison. Pascal s’engage donc a fond et sur le fond. Il rejette entierement ’argument d’autorité
: « Il faut préférer nos lumieres et cela est hardi et difficile. » Et il précise : « Clest le
consentement de vous a vous-meéme, et la voix constante de votre raison et non des autres qui
vous doit faire croire. » En 1657, vingt-quatre ans seulement apres la condamnation de
Galilée, il écrit dans sa 18e Provinciale : « Ce ne sera pas (ce décret de Rome) qui prouvera
que (la Terre) demeure en repos. » Pour lui, « les trois principes de nos connaissances : les

sens, la raison et la foi, ont chacun leurs objets séparés et leur certitude dans cette étendue. »



Les yeux sont juges légitimes des faits, la raison l’est des choses intelligibles, la foi des choses
surnaturelles. L’autorité pontificale ne s’exerce que sur ce dernier domaine. Aujourd’hui, cela
parait tout simple, alors que l'abbé Lemaitre est un des plus célébres astronomes
contemporains, et que le R. P. Teilhard de Chardin se situe a l'extréme pointe de
I’évolutionnisme. Mais jusqu’a la fin du XVIIe siecle, les professeurs d’astronomie devaient
jurer qu’ils étaient d’accord avec les principes d’Aristote, et jusqu’a la fin du XIXe siecle, la

science était redoutée comme menacant la foi.

La foi de Pascal ne permettait pas de ces craintes : elle est en dehors et au-dessus de la
raison et des sens, « mais non pas contre ». Son esprit de netteté lui fait faire la distinction
des ordres, qui est le palladium invulnérable de son argumentation. « La tyrannie, dit-il,
consiste au désir de domination hors de son ordre... (c’est) de vouloir avoir par une voie ce
qu’on ne peut avoir que par une autre. » Ainsi, le chef politique ou religieux qui voudrait
imposer ses vues dans l'ordre de la science serait tyrannique : car la science reléve, non de
Pautorité, mais de la démonstration. En revanche, le savant n’est pas compétent hors de son
ordre. S’il y prétend, c’est un mystificateur. Avant et apres Pascal, quantité d’apologétistes
ont été tentés de démontrer I'existence de Dieu. C’était s’exposer a la contre-attaque facile de
« ’Esprit qui nie tout ». Pascal renverse donc la charge de la preuve : prouver I'inexistence.
La nature ne fournissant de preuves ni dans un sens ni dans l'autre (« Il n’est pas vrai que
tout découvre Dieu et il n’est pas vrai que tout cache Dieu »), il engage alors son attaque sur
le terrain méme de la raison. Regardez cela de pres : c’est la plus extraordinaire dégringolade
d’absolus dont on ait jamais eu le spectacle. Le XIXe et le XXe siecles n’ont fait que répéter
une destruction qu’il avait déja achevée. Pascal écrivait pour les incrédules : « incrédules, les
plus crédules », note-t-il. Il va leur montrer qu’il ne se trouve rien dans I'ordre naturel a quoi

ils puissent rattacher aucune certitude.

Il faut choisir : ou croire en Dieu, ou ne croire en rien — si rien n’est vrai, tout est
permis. Saint Paul avait déja proclamé : « Si Christ n’est pas ressuscité, mangeons et buvons
car demain nous mourrons. » Il n'y a pas de morale universelle. Les anthropologues
modernes n’ont fait que vérifier, depuis, les constatations de Pascal : « Le larcin, 'inceste, le
meurtre des enfants et des péres, tout a eu sa place entre les actions vertueuses... Rien,
suivant la seule raison, n’est juste de soi »... Les négateurs avaient la partie belle ; il leur
enléve la conduite du jeu, en poussant la négation jusqu’au bout : « C’est une plaisante chose
a considérer de ce qu’il y a de gens dans le monde qui, ayant renoncé a toutes les lois de Dieu
et de la nature, s’en sont fait eux-mémes, auxquelles ils obéissent exactement... Et ainsi les
logiciens. Il semble que leur licence doive étre sans aucunes bornes ni barrieres, voyant qu’ils
en ont franchies tant de si justes et de si saintes. » S’il avait lu Pascal de plus pres, Kant se
serait épargné le ridicule de son « impératif catégorique » (puisqu’il n’y a pas de loi humaine

universelle).



Apres deux siecles, 'autre géant de la pensée européenne, Nietzsche, qui, lui, avait sans
cesse présent a I'esprit le destin de Pascal, a été le seul a accepter la conséquence logique de
I'incrédulité cohérente : « rien n’est vrai, tout est permis ». Tout ce qui chez Pascal et
Nietzsche veut bien dire tout : au-dela du bien et du mal. II n’y a rien d’humain qui puisse
distinguer le bien du mal. Le critére selon lequel le bien serait difficile et le mal facile est faux.
Et c’est Pascal qui écrit — ce n’est pas Nietzsche : « Un certain genre de mal est aussi difficile
a trouver que ce qu’on appelle bien, et souvent on fait passer pour bien a cette marque ce mal
particulier. II faut méme une grandeur extraordinaire d’ame pour y arriver aussi bien qu’au
bien. » Et c’est Nietzsche qui écrit — ce n’est pas Pascal : « Deés que nous nions la vérité
absolue, il nous faut renoncer a toute exigence absolue... Une morale absolue exige une
obéissance absolue. » Pascal et Nietzsche sont, en vérité, les antagonistes parfaits, car ils sont
bien d’accord sur la base commune : il ne peut y avoir d’absolu qu’en Dieu ; si Dieu n’existe
pas, aucun autre absolu n’existe, ni moral, ni esthétique, ni logique ; il n’y a plus que
I'incertitude, le relatif ; tout est possible, tout est permis. Nietzsche a ce cri : « Depuis qu’il n’y
a plus de Dieu, la solitude est devenue intolérable. Quand on ne trouve plus la grandeur en
Dieu, on ne la trouve plus nulle part : il faut la nier ou la créer. » Leur maitre commun, c’est
Pyrrhon, le négateur : la vérité est impossible a atteindre par la raison ni par les sens ; pour
ceux-ci, il n'y a qu’apparences, illusions. Pascal note : « La vie n’est qu'un songe, un peu
moins inconstant. » Et Nietzsche : « La vie est un réve éveillé... » ; « un systéme cohérent
d’illusions ». Au passage, tous les absolus de la science sont abattus : le temps absolu, la
vitesse infinie. Le professeur Louis Rougier note, dans son Traité de la connaissance
(Gauthier-Villars, éditeurs) : « Eddington part de ce postulat, qu’il est absurde que la lumiere
se transmette instantanément... Il en déduit I'impossibilité de synchroniser des horloges
distantes... Il en déduit la théorie de la relativité simple d’Einstein. Mais... pourquoi déclare-
t-il absurde la propagation instantanée de la lumiére ? Kepler, Descartes n’y trouvaient
aucune absurdité. Newton y ajouta la croyance en la propagation instantanée de la
gravitation... » Mais cette absurdité, Pascal, lui, 'avait vue et exprimée en peu de mots : « Un
point se mouvant d’une vitesse infinie... est un en tous lieux et est tout entier en chaque
endroit... le point qui remplit tout, le moment de repos ». Il n’y a donc pas de vitesse infinie,
pas d’action instantanée a distance possible, car le point qui en serait doué remplirait tout,
serait comme une masse infinie. Dans la conception moderne du continuum spatio-temporel,

« I'intervalle » entre deux événements est une combinaison d’espace et de temps.

Pascal écrit : « Le mouvement ne peut étre sans espace... le temps y est aussi compris :
car le mouvement et le temps sont relatifs 'un a 'autre. » Voulant fonder la morale absolue
en Dieu, il note : « Quand tout se remue également, rien ne se remue en apparence, comme
en un vaisseau... Il faut un point fixe pour juger. » Mais dans I'univers physique, il n’y a pas
de point fixe : «Quelque terme auquel nous pensions nous attacher, il branle et nous quitte...
et fuit d'une fuite éternelle. Rien ne s’arréte pour nous »... Il faut une « montre ». Mais il n’y a

pas de montre. En politique, Pascal est royaliste, pour les mémes raisons qui ont fait dire a



Ernest Renan : « Le rationalisme ne conduit pas a la démocratie » (Réforme intellectuelle et
morale). D’abord, en effet, il pose : « La guerre civile est le plus grand des maux. » Puis, il
observe quune « justice (humaine) essentiellement juste » n’existe pas : « La justice est
sujette a dispute, la force est reconnaissable et sans dispute... Et ainsi, ne pouvant faire que ce
qui est juste fiit fort, on a fait que ce qui est fort fiit juste. » Il proclame le droit de I'épée : «...
L’épée donne un véritable droit »... Il poursuit : « Il est dangereux de dire que les lois ne sont
pas justes, car le peuple n’y obéit qu’a cause qu’il les croit justes... Mais il est sujet a se
révolter dés qu’on lui montre qu’elles ne valent rien ; ce qui se peut faire voir de toutes, en les
regardant d’'un certain coté. » Les lois de la majorité ne sont pas plus essentiellement justes
que les coutumes : « Pourquoi suit-on la pluralité (majorité) ? Estce qu’ils ont plus de raison
? Non, mais plus de force... »

« J’ai sondé les origines, confirme Nietzsche, alors je suis devenu étranger a tous les
respects. » Il dit : « L’égalité des biens est juste. »Mais aussi : « Il est nécessaire qu’il y ait de
I'inégalité parmi les hommes. » Et encore : « Ceux qui peuvent inventer sont rares. » Pascal
met au jour la cause profonde de la décadence des sociétés : « C’est la force qui fait 'opinion.
La mollesse est belle selon notre opinion. Pourquoi ? Car qui voudra danser sur la corde sera
seul ; et je ferai une cabale plus forte, de gens qui diront que cela n’est pas beau. »Nietzsche
s’en est souvenu pour I'épisode du danseur de corde de Zarathoustra : « Le temps vient ou
I'Homme ne lancera plus par-dela ’humanité la fleche de son désir... “Qu’est-ce qu’aimer ?
Qu’est-ce que créer ? Qu’est-ce quune étoile ?” Ainsi parlera le Dernier Homme, en clignant
de l'oeil... On aura son petit plaisir pour le jour et son petit plaisir pour la nuit ; mais on
révérera la santé... “Nous avons inventé le bonheur”, dira le Dernier Homme en clignant de
Poeil... Et la foule cria : “Donne-nous ce Dernier Homme, Zarathoustra, et garde pour toi ton
Surhumain.” » Le Dernier Homme, n’est-ce pas précisément celui dont Pascal a écrit : « Cest
un monstre pour moi. (Sa négligence) m’étonne et m’épouvante. » Ne sachant ni d’ou il vient
ni ou il va, il est indifférent a ’éternité et n’est sensible qu’aux petites choses : « manque de

coeur, on n’en ferait pas son ami ».

« L’Homme passe infiniment ’'Homme », lance Pascal. On en retrouve I'’écho dans
lordre de Nietzsche : « L’Homme est quelque chose qui doit étre surmonté. » Les idées
religieuses, déterminant le comportement des hommes, déterminent ainsi I’économie. Celle-
ci a été corsetée pendant des siecles par I'interdiction du prét a intérét, formulée par Aristote,
renouvelée par Thomas d’Aquin. La Réforme, en faisant croire a la prédestination, a créé une
attitude nouvelle : le succes sur cette Terre a été recherché comme signe, Dieu bénissant les
entreprises des justes. Pour le janséniste, autant que pour tous les autres catholiques, cette
Terre n’est qu'une vallée de larmes, un temps d’épreuves ; I'unique nécessaire est le salut de
I’ame dans 'au-dela. A ce compte, se préoccuper des nécessités de la Terre n’est que folie. Les
uns disent : « Dieu y pourvoira. » Mais pour Pascal : « Les vrais chrétiens obéissent aux

folies, néanmoins ; non pas qu’ils respectent les folies, mais 'ordre de Dieu qui, pour la



punition des hommes, les a asservis a ces folies. » Et plus loin : « J’aime les biens parce qu’ils
donnent le moyen d’en assister les misérables. » Pascal, ni le jansénisme, n’ont renié cette
Terre : elle est 'ordre de Dieu. Port- Royal n’est pas un couvent. C’est un lieu de retraite. On
peut n’y demeurer qu'un peu de temps. Pascal n’y a passé que deux mois. Les « solitaires »
sont des «messieurs » et non des moines. Pour le reste, il vivait chez lui, et de sa propre
fortune. Ses expériences, ses inventions, sont autant de marques de son esprit d’entreprise et
de son sens pratique. A vingt-six ans, en 1649, il fait protéger par brevet royal sa machine
arithmétique, sous peine d’'une amende de 3000 livres. Il vend sa machine 100 livres. Il en
rédige la notice en excellent publicitaire, vantant les services qu’elle peut rendre, sa solidité.
Il choisit Roberval comme démonstrateur commercial. C’était en 1649, dirat- on, dans sa
période mondaine, alors qu’il attelait a six, avant sa conversion de 1654. Mais c’est apres
1654, en méme temps qu’il écrivait les Provinciales et les Pensées, qu’il faisait ses plus belles
découvertes mathématiques. Mais c’est le 18 mars 1662, cinq mois avant sa mort, qu’il

démarre la premiére société d’'omnibus parisiens : les carrosses a cing sols.

Sa regle de vie est celle du juste milieu : « Je me refuse d’étre au bas bout, non parce
qu’il est bas, mais parce qu'’il est bout, car je refuserais de méme qu’on me mit au haut... C'est
sortir de '’humanité que de sortir du milieu. La grandeur de 'ame humaine consiste a savoir
s’y tenir »... « Je n’admire point I'excés d’une vertu... si je ne vois en méme temps I’exces de la
vertu opposée... Quand on veut poursuivre les vertus jusqu'aux extrémes, il se présente des

vices qui s’y insinuent insensiblement... ou se prend a la perfection méme. »

La divergence avec Nietzsche est maintenant compléte. Pour ce dernier, il faut que
I’homme supérieur « devienne ce qu’il est » par sa seule volonté, il faut qu’il pousse en soi
tout a I'extréme, « hormis la faiblesse ». Il ne reste entre eux que cette base commune :
I'inquiétude, la pensée de I’éternité. La volonté de puissance est un vouloir-vivre désespéré.
Pour dépasser la mort, Nietzsche invente le mythe de I’éternel retour a cette vie actuelle : «
Haec vita, non alia, sempiterna ». C’était un esprit religieux. Il écrit : « Nous voulons étre les
héritiers de toute la moralité antérieure... Notre action n’est que moralité en révolte contre sa
forme antérieure. » Il a crié : « Dieu est mort. » Mais, il ajoute : « Ce n’est qu'une mue... Vous
le reverrez bient6t, par-dela le Bien et le Mal. » Il précise : « Au fond, seul, le Dieu moral est
réfuté. » Il proclame enfin : « Dieu est la puissance supréme : cela suffit. De la résulte toute
chose, de la résulte... le “monde” ». Et encore : « Nous sommes les personnages qui peuplent
le réve de Dieu et qui devinent ce qu’il réve ». Nietzsche a voulu étre 'annonciateur du «
royaume de la Terre » mais cette terre est, pour lui, « la table des dieux et elle tremble »...
Elle est mesquine (« toute notre poésie est mesquinement terrestre »). Le « moi » humain,
trop humain, doit tendre au Moi cosmique, a I'Eternel, qui est au-dela de I'espace et du
temps. Et c’est 'Hymne de oui et amen de son Zarathoustra : « L'infini m’entoure de son
mugissement, au loin s’illuminent 'espace et le temps... Oh ! Comment ne briilerais-je pas du

désir de 'Eternité... Car je t'aime, 0 Eternité. » Dans toute son oeuvre revient ’allusion a une



force mystérieuse, « dont je sais le nom, un nom que je ne dirai pas ». C’est de la mystique, et
il en convient : « Le développement de la logique... a contraint a créer une conception
mystique du monde. » Pascal a écrit : « Je n’aime que ceux qui cherchent en gémissant. »
Aurait-il aimé Nietzsche ? Aurait-il entendu sa tragique entreprise vers la cohérence comme
un gémissement ? Nietzsche, lui, a écrit : « Quand je parle de Pascal... je sais que (son) sang
coule dans mes veines... » Il était entré au centre de la pensée pascalienne : « Comment la
raison triomphe d’elle-méme. Probléme intime de Pascal. » Il était conscient de la nécessité
du pari : « Nous recherchons la vie portée a sa plus haute puissance, la vie dangereuse...
Pascal ne voulait rien risquer : il est resté chrétien ; peut-étre était-ce de la vertu ? On sacrifie
toujours quelque chose. »

Toute I'entreprise de Pascal, en effet, c’est cela : montrer que ce qui parait a travers la
nature et la raison « ne marque ni une exclusion totale, ni une présence manifeste de la
divinité, mais la présence d'un Dieu qui se cache ». Tout porte ce caractere. « Tu es verus
deus absconditus » (Tu es un vrai Dieu caché). Avec ses seules lumieres, 'THomme ne peut
que pressentir ce Dieu caché. Il ne peut le comprendre : « S’il y a un Dieu, dit Pascal, il ne
peut étre quincompréhensible »... Son nom, selon la Bible, ne peut étre prononcé. C'est
seulement Iave : « Je suis qui je suis. » Seule, la foi peut faire croire au Dieu personnel des
chrétiens, au Dieu qui parle aux hommes comme a Abraham, a Isaac et a Jacob. Et « la foi est
un don de Dieu... Voila ce que c’est que la foi : Dieu sensible au coeur, non a la raison ». Elle
fait croire qu’il y a un Dieu qui aime les hommes, qui a besoin des hommes (« Vous étes mes
témoins, dit le Seigneur... afin que vous croyiez que c’est moi qui suis »), au point de leur
envoyer son Fils, son Verbe qui s’est fait chair, forme phénoménale de Dieu. Nietzsche, qui
n’a pas la foi, admet la suite logique du postulat : « Dieu, écrit-il, ne pourrait... se révéler au
monde que sous une forme humaine. » Et il affirme : « Le Christ crucifié est le plus sublime
de tous les symboles, méme a présent. » Il note que Jésus est purement intérieur, que « le
royaume des cieux est un état du coeur, il n’est pas au-dessus de la Terre ». Il n’y a donc pas
incompatibilité radicale entre ce royaume des cieux et son royaume de la Terre. Il décrit son
Surhumain par cet incroyable rapprochement : « Un César romain qui aurait 'ame du Christ.
» Entre Pascal et Nietzsche, 'abime d’incompréhension se situe précisément la. Pour celui-ci,
que Dieu existe ou non, peu importe. L’Homme est I'unique créateur apparent. Sa matiere
premiére est I’humain, il doit en « sculpter » le Surhumain. Sculpter, c’est-a-dire détruire
avant de construire. D’oul la nécessité de la cruauté. Son Zarathoustra proclame : « Tout
grand amour surmonte sa propre pitié, car il veut créer ce qu’il aime... Les créateurs sont
durs. » Son « Dieu est mort » s’éclaire de ces phrases : « Dieu lui aussi a son enfer ; c’est son
amour pour les hommes... Dieu est mort de sa pitié pour les hommes. » — «Voila le caractere
inhumain. Le caractére humain est tout le contraire. » On entend a travers les siecles la
condamnation que Pascal prononcait déja contre Corneille. Il était lui tout le contraire, en
effet : ’'homme de la pitié, de la charité. L’Ordre sublime, celui de Jésus, est I'ordre de la

Charité. Les autres ordres : de I'esprit et des sens, sont de la terre. La pensée des pauvres ne



cessait de grandir en lui. A son agonie, il se reprochait de ne pas leur avoir donné tout son
temps et sa peine. Il mourut en s’abandonnant comme un enfant dans les bras du Seigneur :
« Oui, monsieur, je crois tout cela de tout mon coeur. » Et tandis que la derniere pensée du
Zarathoustra nietzschéen vise a surmonter son « dernier péché » : la pitié pour 'homme
supérieur (« Que je patisse ou que je compatisse, quimporte ? Est-ce a mon bonheur que
j'aspire ? J’aspire a mon oeuvre »), la derniere pensée de Pascal a sans doute été tissée des
paroles qu’il entendait Jésus lui dire : « Console-toi... Je pensais a toi dans mon agonie, j’ai
versé telle goutte de sang pour toi... Je suis Dieu en tout. Je te parle et te conseille souvent...
Car je ne veux pas que tu manques de conducteur... Ne t'inquiete donc pas. »



