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Jacques Julliard a raison. L'époque ne croit plus aux grands hommes ni aux
génies littéraires et artistiques. Il faut dire qu'il n'y en a plus. Lady Gaga a la place de Mozart, Ellis
a la place de Melville ? Que sont les Flaubert, Berlioz, Richard Strauss ou Thomas Mann devenus ?
Notre post-humanité croit aux people, aux stars, quand il en reste, a son image dans Facebook,
pas aux grosses tétes. Adolescent, j'ai assisté aux derniéres apparitions des monstres sacrés,
Canetti, Yourcenar, Karajan, a la télévision. Tous se sont envolés.

Tout s'est envolé, y compris le respect et le culte. Ce n'est sans doute pas plus mal. Mieux vaut un
silence glacé qu'un culte inepte. On s'est mis a parler de Goethe pour les 250 ans de sa naissance,
mais c'était pour lui reprocher le nazisme... Pourquoi ne pas reprocher aux Pieds nickelés |'affaire
Bettencourt ? Ou a Moliére la réforme des retraites, et a Balzac le déficit budgétaire ?

Les célébrations nous navrent, en cette époque profane et malpolie. On en oublie les anniversaires
et les grands hommes. L'an dernier, j'ai oublié de rendre hommage I'un de mes écrivains fétiches,
Gogol, dont on célébrait le bicentenaire de la naissance. L'homme du Revizor et des Ames mortes,
mot qui définit si parfaitement notre époque. Tuer I'dme des gens et spéculer sur du vide, des
valeurs mobiliéres et immobilieres, n'est-ce pas I'essence du systeme actuel ?

Cette année, c'est le centenaire de la mort de Tolstoi. Je relis La Guerre et la Paix, ce livre qui
décrit comme aucun livre d'histoire la guerre napoléonienne. Tolstoi se méfie d'ailleurs des experts,
des spetzi, comme dit Boulgakov, et qui ont mené le monde au bord de la catastrophe en moins de
deux siéecles : écologique, démographique, financiere, spirituelle, culturelle et j'en passe.

Les basculements de lI'esprit

Je ne vais pas me lancer dans un panégyrique en I'honneur de I'auteur d'Anna Karénine. Les
compliments sont déplacés face au génie, et Tolstoi détestait ce mot. Je me contenterai de le citer.
Voici ce qu'il écrit au soir de la bataille de Borodino que nous avons vécu intégralement avec lui :

« Napoléon n'était pas le seul a éprouver le sentiment que son bras terrible retombait impuissant,
comme il arrive en réve : tous les généraux, tous les soldats de I'armée frangaise éprouvaient le
méme effroi devant cet ennemi qui demeurait aussi menagant... La force morale de I'armée
attaquante, I'armée francgaise, était épuisée. »

Tolstoi ne croit pas trop aux spécialistes et aux génies militaires. Il croit en la force morale des
peuples, en la force spirituelle de I'ame. C'est elle qui repousse I'ennemi, et c'est elle qui plus tard
repoussera les nazis de la Russie éternelle. Il parle d'ailleurs et a juste titre d'une attaque de
I'Europe occidentale contre la Russie. Hitler avait rassemblé vingt nations contre I'Union soviétique,
et Napoléon presque autant. Le mur de Berlin fut édifié sur de vieilles ruines romaines.

Tolstoi est insurpassable dans I'art de décrire les basculements de I'esprit humain. Le prince André
est blessé au cours d'une bataille, et voici ce qu'il pense dans un premier temps : « Je ne veux pas
mourir, j'aime la vie, j'aime cette herbe, cette terre et I'air. » Et puis, deux pages plus tard : « Mais
qu'y aura-t-il la-bas et qu'est-ce qu'il y avait ici ? Pourquoi m'était-il si pénible de quitter la vie ? Il



y avait quelque chose dans cette vie que je ne comprenais pas et que je ne comprends toujours
pas. »

Retour a la vie

Cette interrogation ontologique permanente poursuit ensuite Pierre Bezoukhov, I'un des 500
protagonistes de cette comédie surhumaine. Alors que Pierre, patriote russe mais francophile et
francophone, a failli étre fusillé par les Francais, il souffre d'une crise morale grave.

« Pierre ne s'en rendait pas compte, mais sa foi était détruite, la foi en I'harmonie du monde, en
I'hnumanité, en I'existence de son ame, la foi en Dieu... Et maintenant il sentait que la source de ces
doutes n'était pas en lui, que ce n'était pas sa faute si le monde s'était écroulé a ses yeux, ne
laissant que des ruines absurdes. Il sentait qu'il n'était pas en son pouvoir de retrouver sa foi en la
vie. »

Et voila qu'il rencontre Platon Karataiev, 'hnomme du peuple russe cher a l'auteur qui va le ramener
a la vraie vie ; I'nomme simple et profond, pour qui tout est facile, a I'opposé de I'hnomme ou de la
femme modernes :

« Il sentait que le monde qui s'était écroulé commencait a se réédifier en lui avec une beauté
nouvelle, sur des fondements renouvelés, inébranlables... Chacune de ses paroles et chacun de ses
gestes étaient la manifestation d'une activité dont il ne se doutait pas et qui était sa vie. Mais sa
vie telle qu'il la sentait lui-méme n'avait pas de sens en tant que séparée... Ses paroles et ses actes
émanaient de lui aussi régulierement, nécessairement et spontanément que d'une fleur son
parfum. »

La facilité de Tolstoi est celle de la source de montagne. Il n'a pas besoin qu'on le féte, mais qu'on
le relise, puisque, comme disait notre vieux philosophe Alain, on ne trouvera pas ailleurs
I'équivalent.

Illustration : Léon Tolstoi, par Ilya Efimovich Repin (1887, détail).
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