
Chateaubriand : le christianisme du génie 

Tandis qu’au vide répond l’excavé, tandis qu’au creux répond l’ornière, 
tandis qu’à la vacuité littéraire succède la vacuité littéraire, tandis que la 
chienne indigence n’est prête à s’ébrouer que pour faire place à l’indigence, 
tandis que le même appelle le même et l’autre l’autre pour autant que ce 
dernier n’est pas autre que le même, tandis qu’obligatoire il est de 
médiocrement écrire afin de s’initier à la communion démocratique, et à 
l’incalculable bonheur de s’ouvrir aux phantasmes d’une majorité qui pût 
ainsi se reconnaître dans un ramas de faiblesses étales, tandis que tous les 
membres de la gent gribouilleuse conjouissent émulés par le poste de 
fantasmagorique pâture offerte aux visées onanistes des populaces 
policières, tandis que tous les membres de la gent pisse-copieuse s’agitent 
érectiles en se laissant devenir intentionnel corrélat et décérébral d’une 
masse dictatoriale, tandis que la contente plénitude de l’absence de talent 
hébète l’aigrette du premier moderne et plumitif tireur de lignes, tandis que 
le son et le sens, l’intelligence et le poème, la musique et l’image, tandis que 
toute trame et tout personnage, de toute épaisseur ont été dénudés, tandis 
que tout art a été dépeuplé et que s’entre-gratulent les pères sans gonades 
d’un nouveau désert sans silence, tandis, tandis, survient la consolation 
toutefois de découvrir l’oasis d’une nouveauté véritable et qui fut neuve 
toujours, d’une nouveauté vivant de cette vie qui point ne périt, cette vie qui 
se nourrit d’éclat, qui règne de gloire, et qui se nomme l’éternité. 

Quoi de neuf au désert d’outre-modernité ? Quoi de neuf ? 
Chateaubriand. 

Dénuée de toute référence à l’Absolu, l’époque à laquelle nous assistons ne 
produit que des non-œuvres. À la source des doctrines où infuse et patouille 
ce monde immanentiste et toujours égaré, il y a « cette espèce d’hommes, 
écrit Chateaubriand, qu’il est impossible de convaincre, parce qu’ils ont 
toujours tort ». La parole de Chateaubriand ne saurait paraître au même 
rang qu’un quelconque discours qui se dît actuel ; cette parole est ailleurs, 
elle est essentielle, elle est partout, elle est étrangère à l’instant et à toute 
fugacité, au point qu’aucun propos littéraire ou politique, aucun propos issu 
de nos ères échouantes, ne peut même s’y confronter ; et, hormis de 
quelques contresensés vagabonds que l’esthétisme égare, la parole de 
Chateaubriand ne sera jamais citée par quiconque. Elle ne sera pas non plus 
contredite par quiconque, et c’est là que réside la merveille. L’œuvre de 



Chateaubriand n’a pas à s’embarrasser de la moindre confrontation avec 
l’un des quelconques employés de cette administration de la défaillance 
mondiale que l’on nomme « pensée contemporaine » ; et la correspondance 
du grand homme continue ainsi de se voir intégralement publiée, en une 
régulière parution qui occupe le terrain de nombreux volumes chez le plus 
prestigieux éditeur français. Les pages de Chateaubriand que l’on croyait 
déjà toutes parues poursuivent le jeu d’un permanent rappel à lui qui 
rappelait à l’Essentiel : le surpuissant Vicomte lance depuis les Cieux l’inédit 
que lui transmettait ores celui qui fait toute chose nouvelle. 

Chateaubriand désigne à jamais sa borne aux sombres rampements de 
crédule satisfaction propres à une ère antichrétienne qui, devant lui, 
n’arrive pas à se trouver la force d’avoir un ennemi. Car Chateaubriand a 
cette puissance littéraire et pensante de demeurer un grand incontredit : 
l’immensité de son génie effraye au point qu’il reste intouchable en dépit de 
son christianisme. De grands génies chrétiens, qui dussent réduire tout 
contradicteur à un bagne verbal éternel ou à une conversion de louanges, 
ont été bassement mis en cause pour leur consubstantielle théologie, et c’est 
en dépit d’un fondamental christianisme inhérent à ce qu’ils croient 
contempler, que beaucoup d’imbéciles admirent, tout de même, Racine ou 
Corneille, Verlaine, Pascal, Baudelaire et Bossuet – et toute l’histoire de 
l’art. La tendance sera de passer sous silence ce qui tisse le génie : le 
christianisme, bien évidemment. Mais Chateaubriand émane et rémane une 
mystérieuse aura qui lui confère l’immunité, malgré la radicalité de ses 
pages qui s’opposent continuellement au crétinisme pandémique et à la 
modernité modernante et modernatrice des moderneurs modernatisés. 

Dans l’admiration que l’on voue à Chateaubriand l’on ne dissocie presque 
jamais, et la chose relève du miracle, l’artiste et sa catholique pensée. Il y a 
chez lui un noyau que certains savourent et que les autres sont prêts à 
avaler. C’est parce qu’il est infusé du génie du christianisme, dont il a peint 
les traits en toute conscience, c’est parce qu’il est le génie du christianisme, 
que Chateaubriand est aimé, malgré que quiconque en ait. Tout repose 
d’abord sur ce chef-d’œuvre de jeunesse qui, en un livre, dit non seulement 
une définitive thèse mais plus profondément énonce une preuve montrant 
la réalité d’un passé comme elle annonce un déploiement futur : le génie du 
christianisme est le christianisme du génie. Chateaubriand établit et illustre 
par l’exemple, soit par la beauté elle-même de son art offensif et pacifié, 
inaltérable et si maîtrisé, l’écrivain montre que le Christ qui est la Vie et la 



Vérité, est cette Voie qui inclut aussi et précisément l’art : la Beauté est 
partie intégrante non seulement du Royaume, mais elle jaillit aux côtés de la 
Parole de Dieu : la Beauté est donc le langage commun de tous les chrétiens 
sincères, et c’est un fait que l’histoire publie insolemment. 

La conjonction de toutes les mauvaises volontés qui peuvent nier l’évidence 
dans l’intention de renverser les valeurs, n’aura jamais le pouvoir de 
dissocier le règne de la Beauté et celui du Christianisme, et jamais personne 
ne pourra nier que Beauté et conscience chrétienne sont intimement unies. 
Malraux même, en dépit de tous ses aveuglements, admettait l’équivalence 
de l’ère de Beauté et de l’ère chrétienne. Plus on veut dépasser le couple du 
Christianisme et de la Beauté, plus on le renforce par la nostalgie que 
suscite l’art immanentiste contemporain à qui tout manque y compris lui-
même. La Beauté et le Christianisme sont un : le jour où le sens de la 
Transcendance disparaît, la Beauté disparaît également, et l’art devient 
pour lui-même l’obsessif miroir de ses interrogations ; il ne produit plus 
mais se reproduit, il n’est plus de l’ordre de la plante mais du puceron. 
Coupée de ce qui l’appelle, l’œuvre d’art n’est plus qu’un résidu de 
questionnement en ombilical écho, un interrogat. 

Toute œuvre porte en sa texture la trace de la Transcendance ayant souffert 
la venue au monde, le Verbe ayant par l’Incarnation revêtu le corps de 
souffrance afin d’y faire rayonner la Résurrection. L’œuvre d’art porte dans 
la finitude le scintillement de l’inaccessible Transcendance, mais pour cela il 
faut qu’elle sache le regard par lequel le monde rayonne de ce scintillement 
dont la restitution dans un donné porte l’œuvre à la naissance. Une œuvre 
est la lumière menant la mort vers la résurrection, elle est l’exigeant agir 
d’un chemin de croix, elle est dans la chair de l’extériorité l’inscription de 
l’idée la plus chère qu’un homme artiste porte en soi ; et au plus haut de soi, 
l’œuvre incarne ainsi l’acte même par lequel l’homme est constitué créateur, 
produisant dans les souffrances de la finitude la marque de la liberté et donc 
de l’image de Dieu qui est en lui. L’œuvre d’art est hémophore, et ce sang 
qu’elle recueille est cet analogon de Sang sacré qui jaillit du supplice de la 
Croix, et ensemence le monde pour y porter la résurrection : en ce sang où 
se mêle l’infinité et la finitude et qui fait d’elle une hémophore réalité, 
l’œuvre d’art montre que le rapport d’infinité et de finitude s’inverse au 
profit du motif de résurrection. 



Lorsque la Différence fondamentale du divin est sue comme franchissant 
l’infinité pour dire à l’âme humaine qu’elle a héritage de l’inaccessible pour 
image, cela suscite de l’âme une activité qui l’enjoint à reporter dans un 
contenu son mystère. L’œuvre d’art porte en soi l’élément surhumain que 
véhicule l’humain : l’œuvre d’art a pour essence ce que la pensée chrétienne 
a montré se tenant véritable. Plus l’artiste sera en intense union avec ce qui 
est Vérité, sans besoin d’intellectualisation mais avec un cœur ivre de 
l’Absolu, plus l’œuvre portera le génie. Le christianisme du génie est le sens 
et la vérité du génie du christianisme. 

« De toutes les religions qui ont jamais existé, écrit Chateaubriand, la 
religion chrétienne est la plus poétique, la plus humaine, la plus favorable à 
la liberté, aux arts et aux lettres ; le monde lui doit tout, depuis l’agriculture 
jusqu’aux sciences abstraites, depuis les hospices pour les malheureux 
jusqu’aux temples bâtis par Michel-Ange et décorés par Raphaël. Il n’y a 
rien de plus divin que sa morale, rien de plus aimable, de plus pompeux que 
ses dogmes, sa doctrine et son culte ; elle favorise le génie, épure le goût, 
développe les passions vertueuses, donne de la vigueur à la pensée, offre des 
formes nobles à l’écrivain, et des moules parfaits à l’artiste ; il n’y a point de 
honte à croire avec Newton et Bossuet, Pascal et Racine ». Et Chateaubriand 
continue aujourd’hui d’éployer son œuvre, dans la présence d’éternité. Son 
œuvre parle puissamment depuis l’éternité, elle s’adresse à la fin de ces 
temps trop anciens dans lesquels nous pataugeons. Cette œuvre grandiose 
ouvre un regard pour la renaissance, elle fait signe vers la réalité de cette 
renaissance qui est en marche et que nous ne cessons de dire ; cette œuvre 
s’adresse tout autant à l’athée de masse qu’au chrétien sans esthétique. 

L’Église, la demeure du divin Nom, est l’hospice où chacun ira des plus 
endurcis, bientôt, à plat ventre, demander grâce, tandis que le ciel, 
empourpré d’un feu de baptême et portant le focal brasier de la 
résurrection, à chacun aura fait comprendre qu’on ne reçoit pas son 
Seigneur sans avoir revêtu un habit aussi beau que Lui, sans L’avoir revêtu 
Lui-même, transsubstantié en son Eucharistie. La Beauté préfigure l’union 
de l’âme et du Principe qui vers elle descend. Le génie du christianisme, 
c’est le Christ : il est Dieu, la Sagesse qui vient. 

 


