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Avec Bruno Cremer, emporté le mois dernier par un cancer, a I’age de
quatre-vingts ans, c’est I’'un des plus grands comédiens frangais qui
disparait. Son immense talent n’avait d’égal que son extréme
discrétion.

Une carrure imposante, une voix grave et chaude, une intériorité tour a tour
rassurante et inquiétante, un souffle nasal perceptible. Telles étaient quelques-unes
des caractéristiques de Bruno Cremer. Il faisait peu parler de lui dans la vie, mais
beaucoup — surprenant toujours son public — lors de la sortie des piéces et des films
dans lesquelles il jouait. Discret, pudique et contemplatif, il présentait aussi I'image
d’'un épicurien amateur de bonne chair, de bons vins et de gros cigares. Et bien s(r,
depuis dix-neuf ans, il était devenu, pour tous les Francgais, le célébre commissaire
Maigret qu’il incarna a la télévision, sans discontinuer jusqu’en 2005. Au point
d’éclipser parfois le reste de sa riche carriere.

De pére frangais et de mére flamande, Bruno Cremer est né a Saint-Mandé, le
6 octobre 1929. Aprés une enfance et une adolescence parisienne, peu désireux de
poursuivre ses études, il décide de devenir comédien et, grace a Suzanne Nivette,
pensionnaire a la Comédie-Francaise, présente le concours dentrée au
Conservatoire. Il échoue. A dix-neuf ans, il tombe alors malade et reste pendant plus
d’'un mois entre la vie et la mort. Guéri, il se représente. Cette fois, il est regu
premier. Auprés de ses professeurs — Mme Dussane et Maurice Escande —, il se
familiarise avec les grands classiques et parfait son identité théatrale. Toute sa vie, il
vouera d’ailleurs une admiration éperdue pour Montaigne, mais aussi pour Homeére —
surtout pour /’lliade, ne connaissant, disait-il, « rien de plus euphorisant que la
compagnie des dieux ».



Aprés quatre années de Conservatoire, il obtient le deuxiéme prix, pour sa
prestation dans Horace, de Corneille, et interprete une scéne de Crime et Chatiment,
de Dostoievski. C'est durant ses années de Conservatoire qu’il va rencontrer sa
premiere femme, qui lui donne bientdt un fils, son premier enfant (bien plus tard, il
aura deux filles d’'un second mariage), mais aussi Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre
Marielle, Jean Rochefort, Claude Rich qui deviendront ses amis. Parallelement,
Cremer commence une carriere théatrale, interprétant, pour la premiere fois en
public, le rGle de Henry dans Richard Ill, de Shakespeare. Au Festival de Perpignan,
en 1953, puis au théatre de I'OEuvre, il remonte sur les planches pour Robinson, de
Jules Supervielle. Interrompue par son service militaire, durant lequel il a le chagrin
d’apprendre la mort de sa mere, sa carriere piétine un peu jusqu’en 1959 ou
intervient un moment capital : Jean Anouilh I'engage pour interpréter le rble de
Thomas Becket dans Becket ou I'Honneur de Dieu. C’est un triomphe que,
malheureusement, viendra assombrir la mort de son pere, juste a la fin des
représentations. Si le théatre constitue, pour Bruno Cremer, l'art majeur par
excellence — « Je suis un acteur de théatre, dira-t-il, c’est la que je me réalise » —,
pour autant, il ne boudera jamais le cinéma qui l'aidera a vivre. La 317e section
(1965), de Pierre Schoendoerffer, avec Jacques Perrin, est un vrai chef-d’oeuvre. Il y
campe une magnifique figure de soldat durant la guerre d’Indochine, I'adjudant
Willsdorf, un homme intelligent et charismatique doté d'une grande finesse
psychologique encore attisée par la félure qu’il porte en lui. Un vrai guerrier, situé a
des années lumiere des caricatures des productions hollywoodiennes. « Un acteur
ne doit pas se montrer autrement que derriere un masque. Sinon, il perd de son
mystére », affirmera Cremer.

Suivent des réles de qualité dans cing films d’Yves Boisset, Cran d'arrét (1970),
I'Attentat (1972), R.A.S. (1973), Espion, léve-toi (1981) et le Prix du danger (1983). Il
faut aussi noter, en 1976, sa performance dans I'Alpagueur, de Philippe Labro.
Parvenant presque a éclipser Jean-Paul Belmondo, il y est tout simplement génial
d’ambiguité, de puissance perverse et de cruauté naturelle. Un talent qui s’affirme,
en 1978, dans un registre tres différent, avec Une histoire simple, de Claude Sautet.
En 1980, il étonne encore son public dans Anthracite, d’Edouard Niermans, un film
noir qui plaide en faveur de l'autorité dans I'éducation des enfants. Puis il renoue
avec Schoendoerffer pour I'Honneur d'un capitaine (1982), toujours avec Jacques
Perrin. Il enchaine ensuite deux polars honorables ou il interpréte deux roles tres
contrastés : protecteur, dans Effraction, de Daniel Duval, avec Marléne Jobert et



Jacques Villeret, il incarne un personnage effroyablement violent, dans A coups de
crosse (1984), de Vincente Aranda, avec Fanny Cottencon. Puis il tourne dans trois
films de Jean-Claude Brisseau : Un jeu brutal (1983), De bruit et de fureur (1988) et,
bien sdr, Noce blanche (1989), avec Vanessa Paradis. Les deux premiers sont
intimistes et malsains, quoiqu’originaux. Quant au dernier, tout aussi sulfureux, il est
bien rendu et joué a la perfection. Cremer terminera sa carriere cinématographique
par le fantasmatique Sous le sable (2000), de Francois Ozon, avec Charlotte
Rampling, et le bouleversant dernier film de José Giovanni, Mon pére, il m’'a sauveé la
vie (2001), ultime témoignage — noir, tres noir... — d’'un metteur en scéne en pleine
possession de ses moyens.

Mais c’est grace a la série télévisée des Maigret, sur France 2, que, depuis
1991, Bruno Cremer était devenu véritablement populaire auprés du grand public :
cinquante-quatre épisodes tournés en quatorze ans. |l y campe parfaitement un
Jules Maigret fidele a l'esprit de Georges Simenon : d'une rondeur légérement
bourrue, plein de discernement, toujours tres francais, évitant tout effet de style, au
risque de paraitre, aux yeux de certains, un peu plat, a force de vouloir rester au plus
pres du personnage. Emporté le 7 aoQt par un cancer, Bruno Cremer était 'un des
meilleurs acteurs frangais. Il aura mené sa carriére avec une certaine nonchalance,
mais toujours avec un grand professionnalisme. Exigeant pour lui-méme, il n’était
pas, ou peu, un personnage médiatique — hormis pour son interprétation de Maigret.
Il faut absolument revoir ses films sans faute et déguster ses répliques fulgurantes.
Son physique aux traits lourds et marqués dégageait paradoxalement un charme
lumineux. Alchimie emblématique des plus grands. Jouant toujours juste et avec
appétit, il nous faisait partager son plaisir. Nous étions nombreux a étre gourmands
de le voir et de I'entendre. Empruntant une réplique de I'’Alpagueur, nous répéterons,
aprés Belmondo s’adressant, a la fin du film, au personnage interprété par Cremer
qui vient d’ouvrir une bouteille de champagne dans un avion, « A la tienne, coco ! ».
Et plus sérieusement, a votre immense talent, Bruno Cremer !

A lire Un certain jeune homme de Bruno Cremer, édit ions Bernard de Fallois
(2000), 240 pages, 20 £€.



